Hörömpő Gergely: Pillanat Az öreg Pipázott a verandán. Összehúzott szemmel
nézett a semmibe, a gyerek azt hitte, nagyapa észre sem veszi őt, de az
megszólította: „Mi van, gyerek, eszünk? Van paprikáskrumpli. Az jó…” Megebédeltek,
nézték a lugast, majd az öreg a szőlőlevelek között babrált, tördeste a
könyökhajtásokat. Lassan meghízott az árnyék a verandán, gerlék szálltak
a barackfákra, valami monoton, halk zörgés hallatszott a futónövények felől.
Hulló magjaik kopogtak, mint nagyon távoli esőcseppek. Az árnyékos tűzfal
sötét, vadszőlővel benőtt takart aljában laktak az őszi esők. Nyáron halkan
sírtak, mert sokáig kellett még várniuk, hogy előlépve kitombolhassák magukat.
Sétálni mentünk Alkonyat volt, a szomszéd nagyon káromkodott.
Elmúlt a hőség, illatozni kezdtek az addig lankadt virágok. A pinceajtó
úgy roppant, mintha sóhajtozna. Valahogy könnyebbé vált a levegő. Kóbor
macska pislogott ki a padlás szellőzőnyílásán. A fiú nagyot nyújtózott:
Gazdagság Alig mozgó szellő hozott vízszagot.
A belvárosban megkondultak a harangok. Kisszéken csönd volt, csak a gerlék
búgása muzsikált a szelíden bekövetkező naplementének, valami ősi, lassú
keringőt, hogy az örökifjú égitestnek elég ideje legyen pirosra festeni
a felhőket. A felhők félkörbe álltak az ég szélén, mintha meg akarnák ölelni
az embereket. „Milyen gazdagok vagyunk!”,- gondolta a fiú- „Ezt senki sem
veheti el tőlem. Ezt kell fényképezni. Nincs két egyforma naplemente. A
pillanatot kell…” A pillanatban benne van az örökkévalóság.
Kilincs nélküli kapuk Keskeny, Duna-partra vezető utcákon
tett kerülőket, ahol vörös téglákból rakott falak vannak és a falrepedésekben
gaz nől. Kilincs nélküli kapuk mögött a város élményei alusznak. Félig
lebontott házak… ház nélküli kerítések… tán némelyik még látta Sátán Ibrahim
budai basa janicsárjait, akik Dunakeszitől Nagymarosig kiirtották az ősmagyar
lakosságot. Beszögezett ablakok, tető nélküli házak. Hontalan kísértetek.
Mint, mikor azt mondja nekem a nyilasból lett bolsevista tanár, hogy felesleges
személy vagyok.
Meghalás Télen is mindig öt óra felé kelt.
Hosszú reggeleken elnézte a holdfényes partot, a csillagokat, már amikor
nem volt köd. Látta a keleti ég már világosodó foltjait. A napkelte egyszer
lila volt, máskor piros, vagy egyszerűen halványsárga színekkel kezdte
birtokba venni az égboltot és a csillagok sorra kihunytak. El akarta már
felejteni az özvegységet. El akarta felejteni a hadifogságot, meg mindent.
Fölment a verandára, beült a fonott székbe és meghalt.
A pályázat Köd volt, homály és szürkeség, délben
meg hulldogálni kezdett a hó.
Dédapa Egész délelőtt nagy köveket hurcolt. Nem tudom már, miért. Este lefeküdt és azt mondta nagyanyámnak: Eridj el a paphoz, hozzon úrvacsorát. Nagyapa teljesen el volt képedve, de „vénember” ragaszkodott kívánságához. El is jött Gyula bácsi, akinek zöld szeme volt és egyszer megsúgta nekem, hogy macskaszeme van, mint nagyapa rádiójának. Éjfélkor aztán az öregember elment a mindenélők útján. |
|
|
|
|
![]() |
|
|